关注:
你当前的位置 > 新澳门娱乐官网 >
新澳门娱乐官网
袁凌:唯有写作,是永恒不变的欲望
页面更新时间:2018-01-10 19:21

袁凌:唯有写作,是永久不变的欲望

原标题:袁凌:唯有写作,是永恒不变的愿望


_____


8月19日晚,袁凌在上海当代艺术博物馆参加「一席」讲演。上台前,主办方让他换下那条过分休闲的灰色短裤,他拒绝了。两年前,他曾穿着一条相似的米色短裤,接收腾讯文化「年度非虚拟作家」的加冕,并不认为其中包含冲撞。

袁凌厌烦修饰外形,不曾购置过一套西装,年夜红鹰文娱,一双皮鞋,甚至一瓶洗面奶。担负财经记者时,他曾因穿休闲装出席一场跨国投行会议而被赞赏。金融圈衣冠楚楚,他自发不适,索性离职。

对精致跟体面,袁凌保持距离,这出于某种警惕,「享用得太舒畅会害了你。」2005年担当新浪副主编时,他几乎过上一个成功人士的生活,月薪两万五,拥有新浪期权,还有一位漂亮姑娘。但他即时发觉到危险,一位颇有才华的同仁成了高管后,一个字都不写了。焦虑在高楼办公室里不断发生,他辞离任务,回家乡。

17岁那年,他从秦岭南坡去关中念中文系,坐了一整夜汽车,车顶上绑了一个巨大的黑漆木箱,装了他的文学梦。十五年过去,那木箱仍悬在他头顶。

_____

袁凌



陕西安康筲箕凹村依傍的八仙河被水电站截断,鱼干臭在干枯的河床上,地步带着耕种的年青人一并消失,山里只要老人和土屋的断垣残壁。不一场死亡比家乡的死亡更触目惊心。

袁凌不止一次提到自己对故乡的负罪感,「还是回得太晚。」在《我的九十九次逝世亡》里,他将本人列为躲过灭亡筛选的人。这场幸运,他以写作偿还。

老家的房子早先卖失踪了,袁凌先后寄居于一栋废弃的粮管所与一家路边小商铺。农民慢悠悠地走来走去,他一笔一笔描摹。可这种生活过分单调,即便他写出黄土般蓬松又凝聚的质地,依然得不到主流杂志的否认。

袁凌失掉了经济来源,同时承担着非议。村平易近以为他在外头混得太差。大半年后,他没了借居之处,只得前去北京。在多家媒体辗转后,袁凌成了《凤凰周刊》编缉。

他并不满足于这份编辑义务。从并不培育作家的中文系脱逃后,袁凌一直将记者视作弥补生活教训的空想职业。为此他曾放弃不合意的清华博士学位,以及它可能附庸的北京户口。三十八岁时,这个执念再次诱引他离职。

四个月内,他联系了几家有名杂志,却遭到无一例外的谢绝。「是昌平兄救了我。」在新京报时,袁凌和罗昌平有着睡在高下铺兄弟般的感情。袁凌回到《财经》进了法制组,「昌平是我的副主编,另一个曾经跟我睡同一个屋的小兄弟是我的主管编辑。」

这种落差多少让袁凌有些失落。好在手艺没丢,他自己采写,编纂,出了生平第一篇特稿《血煤上的青苔》。畴前他写小说,写新闻,总担心它们串了变得四不像,那道防火墙终于在特稿中被推倒。这篇稿子真正敲开了《财经》的大门,他被免除三个月试用期直接转正,同时被赋予《LENS》主笔的职位。

之后的《尘》《守夜人高华》让他在特稿界站稳了位置。袁凌并不享受因特稿而来的名声,甚至警惕这类文本的偏向。「特稿被阉割掉了,变成讲故事,戏剧化。考核报道从来不讲故事,就给你摆证据,一条一条,都是事实。」

可十年考察记者生活像一纸空白,「一篇都出版不了。」快离开《财经》的时候,袁凌写了《走出马三家》,调查报道的版本被《财经》压下,在《LENS》变成一篇特稿。这部有所捐躯的作品仍然让《LENS》丢了刊号。它不再试图发声,成了一本青春文艺mook。

「软了。」

现在那批握紧拳头的人,也散了。中年人的饭局,一半苦处满腹,一半自鸣得意,袁凌很少加入,「车子屋子孩子我都没有,聊什么呢。」他愿意和年轻友人呆在一块。小兄弟雷磊创办了「实在故事盘算」,邀他做总主笔,他去领了一张饭票。这个机构的影视化探索,他不理解。没人催稿,他只管写自己的。

多数人将袁凌与李海鹏比较,这两位记者诞生的作家决定了截然不同的道路。李海鹏投身影业,领船随浪潮而动,袁凌则更像一叶扁舟,「河往哪里流,我还在这游。」

唯有写作,是永远不变的欲望。



谁都未曾想,「非虚构」会开启另一个黄金时代。在这个概念降临之前,袁凌在文学上始终处于黑暗期。

他很早地意识到,即便记者身份为文学创作供应了便利,它并非匹配一位作家的幻想职业。

「采访者可能成为任意一种生活状况的见证人,但并非当事人。无穷周期里,他来不及波及当事人生活的质地就已分开,带走的往往是名义的片断。写出的稿件,好像存在某种意思,却又像承载它的纸张,逃不过朝生暮死。」

袁凌渴望结束更长久,细致的观察。他写做记者时接触的底层故事,它们不像小说,也不像散文,是高密度描绘生活的现场。2002年,他完成了《我的九十九次消亡》的初稿,找了很多多少少家出版社,都被拒之门外,「写得挺好的,我很受激动,但它不像小说。」那时,小说是被视作纯粹的虚拟,是文学里最显赫的体裁。

2011年,袁凌做了最后一次尽力,他再次将书稿拿给一位编辑,对方说,「你怎么又来了?我们这里不发这种货色。」

他将书稿拿回,继续写,直至到达临界点。「当时我在勘误书稿,又写了一篇长散文《去墓地》,还写了一篇《海子:死于一场春天的雷暴》。」过多的死亡叠加在一同,损害了他的脑筋,那几天他无奈再想任何严肃的成就。


那段时期过分灰暗。袁凌在《无名的裘德》找到映射,「我东西都摆那了,你就是不给我机会。」他常常想到死,「作为一个作家我是没有前途的,不任何愿望。」

诗人叶匡政是袁凌多年的好友,他懂得袁凌的挣扎。在《文学去世了》中,叶匡政提出,「小说、戏剧、诗歌等体裁开展到来日,已异化为作家占山为王的武器,文本碰到文体成绩,如同文本在生上进程中遭遇到最严厉的文学酷刑。」

袁凌并未崩溃,他甚至躲过了得忧郁症的灾害,「可能这辈子也发不出来,你要接受它,连续写下去。」

这些文稿在抽屉里呆了十二年,直至搭上「非虚拟」的船。《寻路中国》《中国在梁庄》之后,非虚拟文学进入大众视野。袁凌在网易「瞎话」连载,获得了广西师大出书社的存眷,终极出版了书稿。这在从前是种不敢设想的奢望,「他们太高了,基础没敢找。」

袁凌终于收获了掌声,他自嘲它们廉价而幽微,「主流文学圈仍是不太认这个,现在好一点,摸到了桌子边。」

即使掉掉了「非虚拟作家」的加冕,他仍警戒它的标签化束缚。他从高一时开始写诗,散文,小说,这些才情并不为人所知。青年时期,他写下第一本长篇《在唐诗中穿行》,这本富含激情与想象力的作品和《我的九十九次死亡》一样阅历了漫长的蛰伏,出版后销量却最为惨然。

袁凌感到「非虚拟」不应成为一种固化的文体,而应成为一种精神。他将真实 未审坚固的生活经验视为任何创作的基本,「不依靠现实的假想是拙劣的,想象力是所有现实印象的时空转换,你要在脑中将它打通。」

这使得他追求更广阔的题材写作时难以躲过火裂。



「很久以来,我觉得写乡村是本分,写城市是附加的。我也想写好城市,但我一直也是个局外人。」

袁凌的爸爸是七十年代八仙镇唯一的医科大年夜师长教师,终生未能进入县城。而他在城乡间徘徊前半生,最终勾留在北五环。

在北京,一环有一环的生活。袁凌住在燕丹村,这个城中村是外来务工者的驻扎地,间隔比来的地铁站有6站公交。过去他经常坐黑车,一趟3块,一辆只能坐几团体的面包车,大红鹰文娱,能塞下20集团。膝盖碰膝盖,腿碰腿,身体失落去娇嫩度,竖起防备的壳。他觉得自己酿成一块肉,失掉了人的肃穆。

房租从1200逐年涨到了2100,因为购买的书过多,袁凌不曾搬场。熟年春节,他去广州呆了一天回来,北京成了一所空城,而自己成群结队,他突然感到孤单。

年少时这种孤独也曾缠住他。爸爸在各个乡区医院运动,袁凌从未安定地居住,因悼念母亲,周末时常走上20公里山路回村。筲箕凹像一个密封的瓮,困住了他的心神。成年后,袁凌仍多次返乡,外婆与母亲成为他文字小径的开端。在《青苔不会消失》中,他将她们比作长满青苔的石坎,长年沉默,「但抽掉了它们,田地会即刻崩塌,播种化为乌有」。

他本性地以最多的笔墨关注底层公民,他们构成了社会的基础,而今正从乡村向城市迁移。

研究生毕业时,袁凌因一句「咱们这儿是大城市,大乡村」跑到重庆,做了四年记者。那时的重庆充满底层社会文化,棚户区、棒棒军、洞子火锅,人们每天为生活奔忙,也不乏生命力地刻苦。

这些年,他屡次前往重庆,发现它正在经历一种决裂。现代化楼房的地下室是5块、10块一晚的棒棒宾馆,被凿满小坟窟的斧头岩与现代化社区长成了一体。「重庆在努力地驯化自己,迈向它不熟悉的古代城市文明,这不单是重庆,大红鹰文娱,也是其他城市跟城市发展的途径。这条路一定存在痛苦悲伤。」

2002年袁凌写下《我在重庆的生涯》,当初他试图改写,却遭遇一次次挫败。过去他花了太多心力书写城市。对城市,他只有片段印象,并不存在完整的世界不雅观。

袁凌几多有些担忧。四十多岁是该出一本巨着的年纪。他察觉到自己变得温和,担心落入平庸。身材早已危机四伏,如他那电器罢工,管道老化的旧房子,终年写作留下脑血管痉挛的弊端,医保又在一次次返乡中被切断,无法给以他安慰。

他一边着急,一边欣慰自己,「金宇澄60岁还写了《繁花》呢。」这部通篇沪语的小说是上海文学的代表。受金宇澄邀请,袁凌在《上海文学》开设专栏。他写了一部分城市人物,笔调剥离了写乡村时的凝重。

在书写乡村与城市之间,袁凌仍然认为分裂。他认为自己像站在刑具上,单方都在撕扯,又像同时站在两个铁轨,无法并行前进。

这种破裂固然痛楚,也派遣他审视书写的本质,「人的生活天然包括了乡土和城市,从外延去懂得,写的切实是人性,是人生活本身的状态。」

在他所居住的北五环,天天清晨八点城市浮现一个奇观,多少百辆单车在片刻间消散,同那些流淌着农村,小镇血液的青年,一起奔赴城市的核心。

谁能说清,这座城市真正属于过谁呢。